French below
Ulla Hase transforms ordinary roller pens into instruments of transcendence. Her abstract geometric drawings, created through the patient accumulation of lines, generate contemplative spaces where depth and movement emerge from the paper.
Listen to me carefully, you bunch of snobs, contemporary art is full of networks woven by media geniuses and curators obsessed with the latest enfant terrible. But sometimes, only sometimes, you come across an artist who truly works in the sacred silence of their practice, as if the outside world did not exist. Ulla Hase is one of them. This German artist born in 1966 in Kiel and based in Brussels creates drawings that arise in a space-time where thought and bodily movement merge in a meditative and profoundly physical dance.
What do we know about her? Winner of the Luxembourg Art Prize in 2023, this roller pen artist, yes, you read that right, these cheap instruments that the postman hands you to sign a receipt, transforms this modest material into a tool of transcendence. In her Brussels studio, Hase engages in an act of obstinate repetition, tracing lines that accumulate, overlap, and eventually vibrate before our eyes like the surface of a microscopic ocean.
Her work "Multiple Silences" (2023), six monumental drawings made with roller pen on paper, immerses us in a sea of blue lines that seem to pulsate, breathe, extend to infinity. It is a work that categorically refuses our culture of immediacy and spectacle. Hase asks you to slow down, observe, enter a contemplative state where perception becomes an active rather than passive activity.
What pleases me in her work is its deep relationship with the literature of the absurd, particularly that of Samuel Beckett. Haven't you noticed? As with Beckett, there is in Hase this insistence on repetition that is never truly repetition. In "Waiting for Godot" (1952), Beckett writes: "Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it's awful" [1]. In this apparent monotony hides a whole cosmology of emotions and meanings. Similarly, Hase tirelessly repeats the same gesture, drawing a line, but each line is unique, vibrating with a particular intensity.
The Irish writer said: "Try again. Fail again. Fail better" [2]. Isn't that exactly what Hase does? She draws, she starts again, she insists. She makes failure and attempt an aesthetic. Her drawings testify to a quasi-absurd perseverance in the face of the void of the blank page, like Beckett's characters who continue to speak to avoid silence.
In her abstract geometric drawings, each line becomes a "word" in a personal visual language that, like Beckett, seeks to express the inexpressible. As she explains herself: "Drawing is a means of transforming the line, a physical and mental space into movement. This interaction of hand and mind on paper helps me to deepen and structure my emotions".
Look closely at her work "Untitled" (2019), this immense composition in blue roller pen on Arches satin paper. It resembles a complex weaving that formed day after day, gesture after gesture. The artist admits to being "lost in this blue landscape".* Is it not the same loss as that experienced by Beckett's characters, wandering in a world where landmarks fade?
This similarity with the Beckettian universe is not anecdotal. It reveals a deep vision of human existence where the repetitive act becomes a form of resistance against the absurdity of the world. Each stroke is an affirmation: "I am still here".• Each completed drawing: "I have persisted"
But it would be reductive to limit Ulla Hase's work to this single filiation. There is in her work a dimension that also touches on organic architecture, and more particularly the theories developed by the Finnish architect Juhani Pallasmaa. The latter, in his work "The Eyes of the Skin", develops a phenomenological approach to architecture that privileges complete sensory experience rather than sight alone. (3)
Pallasmaa criticizes our oculocentric culture and calls for an architecture that engages all the senses, including touch. He writes: "The skin reads the texture, weight, density, and temperature of matter" (4). Similarly, Ulla Hase's drawings, though visual, evoke a deep tactile experience. Looking at her works, one almost physically feels the repeated movement of her hand on the paper, the pressure of the pen, the texture that forms through accumulation.
This haptic dimension is evident in "Troubled Times", where the ink that overflows and bleeds out of the frame reminds us that we are facing a living material, reacting to the artist's gestures. Her works are not cold and calculated representations of a preconceived vision, but spaces where the architecture of the drawing is built progressively, organically, through a constant dialogue between the hand, the tool, and the support.
Like Pallasmaa, Hase has an acute awareness of space as a place of bodily experience. Her drawings create virtual architectural spaces where the gaze can wander, get lost, rest. In "Multiple Silences"*, the layers of blue lines generate a striking impression of depth and movement, inviting the viewer to a spatial exploration that engages the whole body, not just the eyes.
The Finnish architect argues that "architecture articulates the experience of being in the world and strengthens our sense of reality and self" (5). Similarly, Ulla Hase's drawings articulate the experience of being in a world of sensations and thoughts in perpetual motion. They anchor us in the here and now of perception while opening up infinite spaces of contemplation.
This phenomenological approach to art echoes Hase's own philosophy, which states: "I am interested in questions of physical and intellectual knowledge. [...] In my artistic work, I create interfaces by modeling both the temporal aspects and the spatial dimensions of my environment". Her art thus becomes a form of temporal and spatial architecture, a place to inhabit with the gaze and consciousness.
The monastic patience with which Hase creates her works defies our era obsessed with speed. She compares her process to the formation of charcoal: "It's a bit like charcoal that forms under certain conditions. For millions of years, it stores energy that can be used much later". This vision of art as a slow process of energy accumulation goes directly against our culture of immediacy and reminds us that some things simply cannot be accelerated
In an era where artificial intelligence promises to produce "masterpieces" in seconds, Hase's manual and meticulous work represents an act of resistance. Each line drawn is a moment experienced, a pulse of life that cannot be simulated by any algorithm. As she asserts: "The field of personal experience is different from what the digital image stream suggests"
There is something profoundly touching in this obstinacy to draw day after day, to repeat the same gestures without ever producing exactly the same result. Hase practices a form of artistic ascesis that is not unlike the monk copyists of the Middle Ages, working in the solitude of their cells on manuscripts that few people would see.
And yet, this seemingly isolated work resonates with our contemporary condition. In an era flooded with information, where "we are fed supposed facts 24 hours a day", as Hase says, her drawings offer us a space of decantation, a place where time dilates and thought can finally breathe.
The most remarkable thing about Ulla Hase's work is perhaps this ability to transform ordinary materials, a roller pen, a sheet of paper, into vehicles of transcendence. She works with what everyone has on hand, but draws from it results that defy understanding. Isn't that the very definition of artistic alchemy?
Her participation in the exhibition "Beyond the Lines. Drawing in Space" at Villa Empain in 2024 confirmed her place among contemporary artists who are redefining the art of drawing. As a Belgian critic noted, her creations are "contemplative, even meditative" and generate "a surprising impression of depth and movement" (6).
Hase is part of a line of female artists who have explored the potential of repetitive and meditative drawing, citing Eva Hesse, Gego, Geta Bratescu, and Julie Mehretu among her "secret heroines". But her voice is singular, rooted in her personal experience and her relationship to the world.
Born in northern Germany, in a Protestant family where "you had to do the work without complaining" having spent her childhood picking stones in the fields and watching her mother knit and embroider in the evening, Hase has developed a work ethic that permeates every aspect of her artistic practice. This rigor is never austere or cold; on the contrary, it is in the service of a deep expressiveness that touches the universal.
Ulla Hase's art reminds us that in a world that values the spectacular and the immediate, true radicality perhaps consists in taking one's time, repeating a simple gesture until it reveals all its complexity, creating spaces of silence where what cannot be said can finally emerge. In Beckett's words again: "Every word is a stain on silence" (7). Hase's lines are so many traces on the white silence of the paper, forming a visual language that speaks directly to our senses.
I encourage you to immerse yourself in this universe of vibrant lines, in this blue ocean of materialized thoughts. You will not emerge unscathed.
1. Beckett, Samuel. "Waiting for Godot"', Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.
2. Beckett, Samuel. "Worstward Ho", translated from English by Édith Fournier, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991.
3. Pallasmaa, Juhani. "The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses" , translated from
English by Jean-Paul Curnier, Éditions du Linteau, Paris, 2010.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Furniere, Andy. "Beyond the Lines. Drawing in Space in Villa Empain: dansen op een dunne lijn”, BRUZZ, July 2, 2024.
7. Beckett, Samuel. "Molloy"', Les Éditions de Minuit, Paris, 1951.
Publié le 20 Avril 2025 par Hervé Lancelin
Ulla Hase transforme des stylos à bille ordinaires en instruments de transcendance. Ses dessins géométriques abstraits, créés par accumulation patiente de lignes, génèrent des espaces contemplatifs où la profondeur et le mouvement émergent du papier.
Ecoutez-moi bien, bande de snobs, l'art contemporain regorge de réseaux tissés par des génies médiatiques et des curateurs obsédés par le dernier enfant prodige. Mais parfois, seulement parfois, on rencontre une artiste qui travaille véritablement dans le silence sacré de sa pratique, comme si le monde extérieur n'existait pas. Ulla Hase est de ceux-là. Cette artiste allemande née en 1966 à Kiel et installée à Bruxelles crée des dessins qui surgissent dans un espace-temps où la pensée et le mouvement corporel fusionnent en une danse méditative et profondément physique.
Que savons-nous d'elle ? Lauréate du Luxembourg Art Prize en 2023, cette artiste du stylo à bille, oui, vous avez bien lu, ces instruments bon marché que vous tend le facteur pour signer un récépissé, transforme ce matériau modeste en outil de transcendance. Dans son atelier bruxellois, Hase s'engage dans un acte de répétition obstinée, traçant des lignes qui s'accumulent, se superposent et finissent par vibrer sous nos yeux comme la surface d'un océan microscopique.
Son œuvre "Multiple silences" (2023), six dessins monumentaux réalisés au stylo à bille sur papier, nous plonge dans une mer de lignes bleues qui semblent palpiter, respirer, s'étendre jusqu'à l'infini. C'est un travail qui refuse catégoriquement notre culture de l'immédiateté et du spectaculaire. Hase vous demande de ralentir, d'observer, d'entrer dans un état contemplatif où la perception devient une activité active plutôt que passive.
Ce qui me plaît dans son travail, c'est sa relation profonde avec la littérature de l'absurde, particulièrement celle de Samuel Beckett. N'avez-vous pas remarqué ? Comme chez Beckett, il y a chez Hase cette insistance sur la répétition qui n'est jamais vraiment répétition. Dans "En attendant Godot" (1952), Beckett écrit : "Rien ne se passe, personne ne vient, personne ne s'en va, c'est terrible" [1]. Dans cette apparente monotonie se cache toute une cosmologie d'émotions et de significations. De même, Hase répète inlassablement le même geste, tracer une ligne, mais chaque ligne est unique, vibrant d'une intensité particulière.
L'écrivain irlandais disait : "Essayer encore. Rater encore. Rater mieux" [2]. N'est-ce pas exactement ce que fait Hase ? Elle trace, elle reprend, elle insiste. Elle fait de l'échec et de la tentative une esthétique. Ses dessins témoignent d'une persévérance quasi absurde face au vide de la page blanche, comme les personnages de Beckett qui continuent à parler pour éviter le silence.
Dans ses dessins abstraits géométriques, chaque ligne devient un "mot" dans un langage visuel personnel qui, comme chez Beckett, cherche à dire l'indicible. Comme elle l'explique elle-même : "Le dessin est un moyen de transformer la ligne, un espace physique et mental en mouvement. Cette interaction de la main et de l'esprit sur le papier m'aide à approfondir et à structurer mes émotions".
Regardez attentivement son œuvre "Sans titre" (2019), cette immense composition au stylo à bille bleu sur papier Arches satiné. Elle ressemble à un tissage complexe qui s'est formé jour après jour, geste après geste. L'artiste avoue s'être "perdue dans ce paysage bleu". N'est-ce pas la même perte que celle vécue par les personnages de Beckett, errants dans un monde où les repères s'effacent ?
Cette similitude avec l'univers beckettien n'est pas anecdotique. Elle révèle une vision profonde de l'existence humaine ou l'acte répétitif devient une forme de résistance face à l'absurdité du monde. Chaque trait est une affirmation : "Je suis encore là"'. Chaque dessin complété : "J'ai persisté".
Mais il serait réducteur de limiter l'œuvre d'Ulla Hase à cette seule filiation. Il y a dans son travail une dimension qui touche également à l'architecture organique, et plus particulièrement aux théories développées par l'architecte finlandais Juhani Pallasmaa. Ce dernier, dans son ouvrage "Les yeux de la peau",', développe une approche phénoménologique de l'architecture qui privilégie l'expérience sensorielle complète plutôt que la seule vision [3].
Pallasmaa critique notre culture oculocentrique et appelle à une architecture qui engage tous les sens, y compris le toucher. Il écrit : "La peau lit la texture, le poids, la densité et la température de la matière" [4]. De la même façon, les dessins d'Ulla Hase, bien que visuels, évoquent une expérience tactile profonde. En regardant ses œuvres, on ressent presque physiquement le mouvement répété de sa main sur le papier, la pression du stylo, la texture qui se forme par accumulation.
Cette dimension haptique est évidente dans "Troubled times", où l'encre qui déborde et saigne hors du cadre nous rappelle que nous sommes face à une matière vivante, qui réagit aux gestes de l'artiste. Ses œuvres ne sont pas des représentations froides et calculées d'une vision préconçue, mais des espaces où l'architecture du dessin se construit progressivement, organiquement, à travers un dialogue constant entre la main, l'outil et le support.
Comme chez Pallasmaa, il y a chez Hase une conscience aiguë de l'espace comme lieu d'expérience corporelle. Ses dessins créent des espaces architecturaux virtuels où le regard peut errer, se perdre, se reposer. Dans "Multiple silences"', les couches de lignes bleues génèrent une impression saisissante de profondeur et de mouvement, invitant le spectateur à une exploration spatiale qui engage le corps entier, pas seulement les yeux.
L'architecte finlandais soutient que "l'architecture articule l'expérience d'être dans le monde et renforce notre sens de la réalité et du soi" [5]. De même, les dessins d'Ulla Hase articulent l'expérience d'être dans un monde de sensations et de pensées en mouvement perpétuel. Ils nous ancrent dans l'ici et maintenant de la perception tout en ouvrant des espaces de contemplation infinis.
Cette approche phénoménologique de l'art rejoint la propre philosophie d'Hase, qui affirme : "Je m'intéresse aux questions de connaissance physique et intellectuelle. [...] Dans mon travail artistique, je crée des interfaces en modelant à la fois les aspects temporels et les dimensions spatiales de mon environnement". Son art devient ainsi une forme d'architecture temporelle et spatiale, un lieu à habiter par le regard et la conscience.
La patience monastique avec laquelle Hase crée ses œuvres défie notre époque obsédée par la vitesse. Elle compare son processus à la formation du charbon: "C'est un peu comme le charbon de bois qui se forme dans certaines conditions. Pendant des millions d'années, il emmagasine de l'énergie qui peut être utilisée bien plus tard." Cette vision de l'art comme processus lent d'accumulation d'énergie va directement à l'encontre de notre culture de l'immédiat et nous rappelle que certaines choses ne peuvent tout simplement pas être accélérées.
À une époque où l'intelligence artificielle promet de produire des "chefs-d'œuvre" en quelques secondes, le travail manuel et méticuleux de Hase représente un acte de résistance. Chaque ligne tracée est un moment vécu, une pulsation de vie qui ne peut être simulée par aucun algorithme. Comme elle l'affirme: "Le domaine de l'expérience personnelle est différent de ce que le flux d'images numériques nous suggère."
Il y a quelque chose de profondément touchant dans cette obstination à dessiner jour après jour, à répéter les mêmes gestes sans jamais produire exactement le même résultat. Hase pratique une forme d'ascèse artistique qui n'est pas sans rappeler les moines copistes du Moyen Âge, travaillant dans la solitude de leurs cellules à des manuscrits que peu de personnes verraient.
Et pourtant, ce travail apparemment isolé résonne avec notre condition contemporaine. Dans une époque submergée d'informations, où "nous sommes abreuvés de faits supposés 24 heures sur 24", comme le dit Hase, ses dessins nous offrent un espace de décantation, un lieu où le temps se dilate et où la pensée peut enfin respirer.
Le plus remarquable dans l'œuvre d'Ulla Hase est peut-être cette capacité à transformer des matériaux ordinaires, un stylo à bille, une feuille de papier, en véhicules de transcendance. Elle travaille avec ce que tout le monde a sous la main, mais en tire des résultats qui dépassent l'entendement. N'est-ce pas là la définition même de l'alchimie artistique ?
Sa participation à l'exposition "Beyond the lines. Drawing in space" à la Villa Empain en 2024 a confirmé sa place parmi les artistes contemporains qui redéfinissent l'art du dessin. Comme l'a noté un critique belge, ses créations sont "contemplatives, voire méditatives" et génèrent "une impression surprenante de profondeur et de mouvement" [6].
Hase s'inscrit dans une lignée d'artistes femmes qui ont exploré les potentialités du dessin répétitif et méditatif, elle cite d'ailleurs Eva Hesse, Gego, Geta Bratescu et Julie Mehretu parmi ses "héroïnes secrètes". Mais sa voix est singulière, enracinée dans son expérience personnelle et sa relation au monde.
Née dans le nord de l'Allemagne, dans une famille protestante où "il fallait faire le travail sans se plaindre", ayant passé son enfance à ramasser des pierres dans les champs et à observer sa mère tricoter et broder le soir, Hase a développé une éthique du travail qui imprègne chaque aspect de sa pratique artistique. Cette rigueur n'est jamais austère ou froide; au contraire, elle est au service d'une expressivité profonde qui touche à l'universel.
L'art d'Ulla Hase nous rappelle que dans un monde qui valorise le spectaculaire et l'immédiat, la vraie radicalité consiste peut-être à prendre son temps, à répéter un geste simple jusqu'à ce qu'il révèle toute sa complexité, à créer des espaces de silence où peut enfin surgir ce qui ne peut être dit. Dans les mots de Beckett encore une fois : "Toute parole est une tache sur le silence" [7]. Les lignes d'Hase sont autant de traces sur le silence blanc du papier, formant un langage visuel qui parle directement à nos sens.
Je vous encourage à vous plonger dans cet univers de lignes vibrantes, dans cet océan bleu de pensées matérialisées. Vous n'en sortirez pas indemnes.
1. Beckett, Samuel. "En attendant Godot", Les Éditions de Minuit, Paris, 1952.
2. Beckett, Samuel. "Cap au pire" (Worstward Ho), traduit de l'anglais par Edith Fournier, Les Éditions de Minuit, Paris, 1991.
3. Pallasmaa, Juhani. "Les Yeux de la peau : L'architecture et les sens", traduit de l'anglais par Jean-Paul Curnier, Éditions du Linteau, Paris, 2010.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Furniere, Andy. "Beyond the lines. Drawing in space in Villa Empain: dansen op een dunne lijn", BRUZZ, 2 juillet 2024.
7. Beckett, Samuel. "Molloy", Les Éditions de Minuit, Paris, 1951.